Личные впечатления

Как испытать настоящее удовольствие от путешествия? Как получить от него личные, а не общие впечатления?

Нашей читательнице Инне Федоровской, это, кажется, удалось. Почему? Мы попросили прокомментировать ее путевые заметки психолога.

Париж

Обожаю этот город. Сколько раз я была здесь? 15? 18? 20? И все не могу насытиться этой атмосферой праздника, любви; этим бьющим фонтаном энергии, из-за чего кажется, что на ногах у тебя не кроссовки, а крылья. Улыбка сама рождается где-то глубоко в груди и уже не покидает лица. Здесь улыбаются даже животные. С одной маленькой рыжей собачкой мы встретились взглядом, она подошла, легла мне на ноги и не хотела уходить, пока я ее не поглажу.

– Кики, как тебе не стыдно? – сокрушалась хозяйка. – Вставай сейчас же! Простите, мадам!

Однажды после ночного перелета и короткого отдыха я вышла из отеля с обычным, московским, выражением лица.

– С вами все в порядке, мадам? Вам не нужна помощь? – поинтересовался прохожий.

На завтрак все время беру горячий шоколад и умопомрачительно вкусную булочку с изюмом в одном и том же кафе. И вдруг однажды утром – ее нет. «Минуточку!» – улыбнулся продавец. Я вижу, как он идет в соседнюю кондитерскую и приносит мне мою любимую – горячую – булочку …

Официанты в Париже – это особая песня. Глядя на них, невольно вспоминаешь вездесущего Фигаро, который и «здесь» и «там». Один такой гарсон успевал обслуживать клиентов и в зале и на веранде, кокетничать с мамзельками, приветствовать знакомых звонкими поцелуями, разговаривать с собакой, которую хозяин оставил на улице, зайдя в бар, пропустить стаканчик красненького. И кажется, получал от такого темпа огромное удовольствие.

Вообще наблюдать за парижанами – это как смотреть французское кино. Эти люди так естественны, так эмоциональны, так выразительны…

…Уличная певичка, «косящая» под Эдит Пиаф, исполняет знаменитое «падам-падам». Вдруг у нее в кармане звонит мобильный. Певичка отключает свою переносную установку «караоке», что-то эмоционально говорит по телефону. Закончив разговор, продолжает песню с того же места: «Падам-падам-падам»…

…Бомж клянчит монеты. «Нет у меня денег», – говорю, чтобы отвязался. «У вас нет денег? А у меня есть! – бомж достает мятую пятерку. – Позвольте угостить вас кофе?»

… Другой клошар сидит на улице с картонкой на груди: «Я не ел несколько дней». Часы показывают полдень – священное для французов время обеда. «Эй, Жозеф, покарауль мой скарб, – кричит он официанту ближайшего кафе. – Мне пора в ресторан!»

С 12 до часа в Париже закрыты даже уличные туалеты – обед есть обед!

Брюгге

Я просыпаюсь от цоканья копыт по каменной мостовой и перезвона колоколов. За окном – красные черепичные крыши средневекового города. Каменные дома, вырастающие прямо из воды каналов, колокольни, узкие улочки.

Туристы приезжают сюда на несколько часов. А после шести вечера жизнь в города заканчивается: официанты убирают столики с веранды, закрываются магазины, гаснет свет. И в сердце змеей вползает чувство тоски и одиночества. Мрачное это место – Брюгге.

Гуляю по набережной, наблюдая, как башня Белфорт из розовой от закатного солнца превращается в черную, и выглядит все более зловеще. Чем ближе ночь, тем четче я понимаю, что осталась в городе одна: улицы пусты. Вглядываюсь в окна. Но в большинстве из них нет света. Нет ни штор, ни жалюзи, ни цветочных горшков. Только в нескольких домах горит свет. Но там на подоконниках стоят абсолютно одинаковые лампы и освещают… пустые комнаты. Брюгге мертв. В XVI веке из него ушла жизнь. По непонятным причинам люди оставили город: банки, фабрики, лавки закрылись, добротные дома опустели. Здесь ничего не происходило 400 лет. Брюгге и теперь скорее мертв, чем жив. Он существует только для туристов.

Холодно. Пусто. По темным мостовым носится безумный северный ветер. Ищу, где бы выпить горячего чаю. Все закрыто. Наконец на Рыбном рынке вижу «живую» таверну: горит свет, оттуда доносятся звуки аккордеона. В клубах сизого дыма мужики играли в карты, у стойки седая старуха с длинными спутанными волосами рассказывала что-то официантам, те корчились от смеха. Я села у запотевшего окна. Подошел официант с сигаретой во рту. Я поздоровалась по-французски.

– Мадам, я говорю по-фламандски, по-немецки и по-английски. Но только не по-французски! – усмехнулся он.

Видно, пепел Клааса до сих пор стучит в его сердце.

Брюссель

Главная достопримечательность бельгийской столицы – «Писающий мальчик». Он здесь повсюду. Его статуэтками завалены сувенирные киоски, изображения – на полотенцах, прихватках, магнитиках на холодильник. В кафе, где я решила пообедать, я насчитала целых двадцать мальчиков, которые беспрестанно писали. Пока я думала, хочу ли я есть под сенью этих струй, в зал ворвался матерящийся на чем свет стоит мужик и заорал по-русски:

– Где Ван Гог? Почему не работает Ван Гог?

Оказывается, он искал живую статую, изображавшую на улице великого художника. А «Ван Гогу» тоже иногда хочет побыть писающим мальчиком.

Испуганный француз за столиком напротив спрашивает меня, указывая на орущего мужика: «Это и есть русская мафия?»

Больё-сюр-мер

Спрашиваю у таксиста, где находится музей. Он долго объясняет, но видит, что я не понимаю. «Вы русская?» – спрашивает. «Да». – «Ну, тогда наверняка знаете, где казино. Так вот музей – напротив».

Видимо, на Лазурном берегу считают, что все русские – миллионеры, которые прожигают жизнь в казино.

Вильфранш-сюр-мер

Лучшее место на свете. Старые дома с башенками – желтые и оранжевые; улочки, заросшие цветущими деревьями; маленькие ресторанчики прямо у кромки лазурного моря. «Это уже рай или еще жизнь?» – каждый раз думаю я, попадая сюда. Здесь просыпаешься от запаха бисквитного теста – это хозяйка маленького отеля печет нам к завтраку пирог. Здесь впереди долгий солнечный день и сладкая атмосфера бесконечного выходного. Здесь вечерами люди с детьми, колясками и собаками сидят на верандах ресторанов, пьют легкое розовое вино, смеются, поют вместе с уличными музыкантами. И все это – не декорация, они здесь так живут.

Сегодня на пляже бабуля, а ей лет сто, не меньше, с дубленой, почти коричневой кожей, привязывала к поясу надувной красный буек. Это чтобы в случае чего знали, где ее искать. Лежащие на песке люди лукаво переглядывались. Бабуля вошла в воду и вдруг рванула вперед с такой скоростью, что у всех у нас вытянулись лица. И только ее буек мелькал вдали, как алый парус – символ сбывшейся мечты.