Дарья Донцова: “Детективы спасли меня от смерти”

Дарья Донцова – автор популярных детективных романов. Все ее книжки моментально становятся бестселлерами. Поверить, что эта бодрая, легкая, красивая женщина пережила страшнейшие операции, обманула диагноз врачей – "тяжелое онкологическое заболевание", выжила и сохранила удивительное жизнелюбие – просто невозможно

– В жизни вы – Агриппина Аркадьевна Васильева. Как родилась любимица читающей женской аудитории Дарья Донцова?

– Это случилось в больнице, после нескольких тяжелейших операций. Очнувшись в реанимации после наркоза, первыми звуками, которые я услышала, были стоны и крики обреченных людей. По прогнозу врачей мне было отпущено не более пяти месяцев. Пора подвести итоги и уладить земные дела. Мне было очень тяжело. Закрыла глаза и передо мной стремительно понесся видеоряд. Я увидела так же четко, как сейчас вижу вас: из машины выходит красивая женщина, блондинка в норковой шубе. Из ее рук выскальзывает пакет, он разрывается, по асфальту рассыпается содержимое В этот миг родилось странное ощущение, что я – это она, вокруг – моя семья, но я точно знаю, что это не моя реальная семья. Словно я временно живу не у себя дома. Я решила, что это – шизофрения и позвала доктора-психиатра. Подробно рассказала ему "свои галлюцинации". Доктор оказался умным человеком. Он на меня посмотрел и сказал: "После четырех наркозов все что угодно начинается – картины пишут, свободно на иностранном языке начинают разговаривать Ничего страшного, пишите, дорогая. Вы, кстати, кто по профессии?". Узнав, что я журналист, улыбнулся: "Отлично – теперь будете писателем ". Вот так, чтобы отогнать страшные мысли о близкой смерти, я начала записывать то, что вижу. Первым читателем первой книги стала медсестра. Как вы понимаете, тогда я даже не думала ни об издании написанного, ни, тем более, о той популярности, которая на меня сегодня обрушилась. Быстро появилась вторая, третья книжки, сейчас написано более трех десятков. Получилось, что я "не оправдала" приговор врачей. Живу, и живу прекрасно уже пять лет.

– Обычно люди скрывают страшные диагнозы

– Вы знаете, меня не оставляет мысль о том, что мой пример кому-нибудь поможет. В онкологической реанимации так часто сталкиваешься со смертью и со сломленными людскими судьбами. У онкологов логика простая – если раковый диагноз подтвердился, то следующая остановка – кладбище. Они говорят: "Вам осталось столько-то недель или месяцев. Готовьтесь". Это ужасно и страшно. Столкнувшись с жуткими историями соседок по палате, я решила не скрывать свой диагноз. Подумала: посмотрит на меня кто-нибудь, и, может быть, вдохновленный моей реальной историей, тоже решит бороться с врачебным диагнозом. Ведь умереть мы всегда успеем. Можно еще и хорошо пожить.

– Как вы думаете, "правдивость" врачей-онкологов, решивших взять на себя миссию Кассандры, правильна?

– На мой взгляд, нет. Люди с моим характером скажут: "Не дождетесь моей смерти. Я сильнее ваших медицинских прогнозов". И будут бороться за жизнь. А другие – и их, к сожалению, большинство – поверят и смирятся: "Я скоро умру, зачем оперироваться?". Моя ближайшая подруга, замечательный врач-эндокринолог больным врет в глаза. Пациент смотрит на свой положительный анализ биопсии и все сам понимает, а она говорит: "Ну и что, будем лечиться ". Она умеет так обмануть и объяснить, что человек ложится на онкологическую операцию и думает, что химиотерапия – это общеукрепляющий витаминный комплекс. Каждый уходит окрыленным и безоговорочно ей верит. И знаете, многие выживают. Она, по-моему, делает правильно. Зачем у человека отнимать последнюю надежду?

– Вы были таким же оптимистом и до приговора врачей?

– Сын говорит, что я воинствующая идиотка. Он прав. Я никогда и ни из чего не делала трагедии. Есть деньги – я ем клубнику со сливками, нет денег – прекрасно обойдусь картошкой. А что касается оптимизма, то приходится "настраивать" себя. После "онкологии" каждая болезнь кажется той самой. Встаю утром – у меня заложен нос, и первая мысль, которая приходит: это рак носа. Смотрюсь в зеркало и уговариваю себя: "Дашутка, мне даже смешно, забудь про это. Просто тривиальный насморк". И, знаете, помогает. Или начинает болеть спина – нет сомнения, у меня рак костей. И вновь себя уговариваешь: "Если бы это был рак – ты бы давно умерла. Пять лет болит, а ты все живешь – нет, это просто остеохондроз". Так что оптимизм порой нужно вырабатывать. Правда, когда я заболела, то твердо знала, что не умру. Помню свою реакцию на жуткий диалог двух женщин на соседних больничных койках: "Вот и пожили мы, нам по сорок". Я думаю: "Ничего себе. Во-первых, мне больше, чем им, а я умирать не собираюсь. Как без меня будет жить моя огромная и дружная семья? Умирать – не имею права".

– Расскажите о своей большой семье

– У нас есть узкий круг семьи – это родственники. Муж, Александр Иванович Донцов – декан факультета психологии МГУ. Старший сын Аркадий, ему 29 лет, он работает в страховой компании. Средний сын Дима, 27 лет, кандидат психологических наук, психолог. Пятнадцатилетняя дочь Маша учится в школе. Невестка Наташа – экономист. Всеобщий любимец – внук Никита. Плюс собаки и кошка. Есть еще широкий круг семьи. Куда входят моя мама, мама Александра Ивановича, его теща от первого брака, его первая жена Таня, ее близнецы – дочки от другого мужа. Мы все считаем себя родственниками. Это наша большая семья. Так получилась, что центр семьи – я. Впрочем, это естественно. Семья строится на женщине. И вот попробуйте меня из этой семьи вынуть – куда они без меня денутся? В конечном итоге, со всеми вопросами они все равно бегут ко мне. Справедливости ради признаюсь, что я была внутренне готова, что могу не проснуться после операции и уговорила свою незамужнюю подругу, мать двоих взрослых детей, что она выйдет замуж за Александра Ивановича и не оставит моих домочадцев. Сначала она пришла в ужас от моей просьбы, решила, что я сошла с ума. Но потом, чтобы не обижать меня, пообещала. То есть, я приготовила женщину, которая возьмет на себя все мои обязанности. Детей, мужа, внуков, бабушек, собак и кошек – всех их я не имела права оставлять без поддержки.

– Нужно иметь особую культуру общения, чтобы считать первую жену своего мужа и ее детей от другого брака – родственниками. Что это – врожденная мудрость?

– Вы – не первая, кого удивляет эта ситуация. С раннего детства я усвоила, что ни с кем не стоит ругаться, нужно понимать и не осуждать людей. Мой отец, известный писатель Аркадий Васильев, был несколько раз женат. Детей случилось двое: я и моя старшая сестра от первого папиного брака. Она старше меня на двадцать лет. Дружбы между нами быть не могло. Мне – 5, ей – 25. С ней дружила моя мама. А дочь сестры – моя ровесница, и мы всегда были очень близки. Вместе отмечали праздники: Новый год, дни рождения. С Таней, первой женой моего мужа, мы решили, что должны друг другу помогать. Тем более, что у нее и Александра Ивановича общий ребенок – Дима. Я его тоже считаю своим сыном. Кстати, их давний развод произошел не по моей вине. С Александром Ивановичем мы вместе уже 19 лет и бесконечно счастливы.

– Это ведь не первый ваш брак. И чаще всего браки распадаются мучительно.

– Первый мой брак был студенческий. Мы даже не поняли, зачем поженились. Восемнадцатилетние дети, которым захотелось поиграть во взрослые игры. Прожили мы вместе чуть больше трех месяцев. В результате у меня появился Аркаша, так что я считаю этот опыт, безусловно, положительным. Со вторым мужем мы прожили вместе семь лет. Расходились совершенно спокойно, без злобы, скандалов, ненависти. Просто поняли, что неуютно жить вместе. Мы можем нормально общаться, но вместе вести семейную жизнь нам тяжело. Как бы объяснить? Сапог и перчатка. Нельзя сказать, что лучше, что хуже. Но – не пара. Вот мы были такими сапогом и перчаткой. Разные люди.

– А в силах ли человека изменить себя?

– Мой муж считает, что переделать человека нельзя. По его науке – личность не изменяется. Когда я заболела, то первое, что мне сказал мудрый психотерапевт: "Если изменишься – то выживешь, а не изменишься – умрешь". Я его спросила: "Как же я могу в сорок с лишним лет измениться?". "Попробуй", – ответил он. Помните, была такая реклама по ТV: "Если у тебя противный брат, если у тебя глупая подруга, злая свекровь – то ты их не можешь изменить, но ты можешь измениться сама ". Я, правда, стала другой, причем и на физическом, и на психологическом уровне. Многое зависит от взгляда на мир и на окружающих людей.

– Ваш мобильный телефон звонит, не умолкая. И для каждого вы находите добрые слова.

– Я окружена людьми и люблю их. Близкие люди мне просто не дали умереть. Когда я лежала в больнице, то в регистратуре повесили объявление: "К Донцовой больше семи человек в сутки не пропускать". Бегал весь факультет Александра Ивановича, приходили мои подруги, соседи, коллеги по работе, родственники. Как они пробирались в реанимационную палату – неизвестно Это был какой-то сумасшедший дом. Только положу голову на подушку, как вдруг кто-то влетает со словами: "Мы принесли тебе киви с ананасами. Съешь быстрее. Это необходимо". И я через силу ем, чтобы их не обижать, и стесняюсь сказать, что это уже восьмое киви за сегодняшний день. Когда в полночь от меня уходил последний посетитель, то медсестра закрывала реанимацию и говорила: "Ну все, можно отдохнуть до утра, пока к Донцовой кто-нибудь опять не явился ". Ежедневно в больнице мне устраивали праздники, приносили вкусную еду кастрюлями, приятели пекли огромные многоэтажные торты размером в полстола, рассказывали самые смешные истории и свежие анекдоты. Я поняла, что нужна этим людям.

– Как строятся отношения в вашей семье?

– Мне всегда казалось, что если ты любишь человека не в смысле романтической любви Ромео и Джульетты, но жалеешь, понимаешь, сочувствуешь, то ты способна ему многое простить. Когда живешь с мужем долго, то по прошествии времени появляется ощущение, что муж – твой ребенок. Возникает чувство кровного родства, и тогда семье не угрожают никакие опасности. Что касается мужчины, то он должен быть реализован профессионально. Неважно, слесарь он или милиционер, пожарный или профессор. Если он увлечен работой и достиг определенных успехов, то никогда не будет мучить ни жену, ни детей. В семье он станет покладистым, почти подкаблучником.

– Как в вашей семье делятся обязанности?

– Все любят друг друга, стараются помочь, но никто ни за что не отвечает. Когда я заболела и выяснилось, что долго не смогу двигать рукой, мы нашли домработницу, которая стала мыть полы. Мы подружились, и она до сих пор помогает убирать квартиру. Иногда ей становится нас жалко, и она появляется на пороге и говорит: "Ну что, опять пишете, что ли? Ну, ладно, почищу картошечки, так и быть". Если есть время, то я готовлю, нет времени – не готовлю. Выходим из положения – съедаем что-то из полуфабрикатов. Убирает домработница, готовим – все или никто, стирает белье машина-автомат, посуду моет посудомоечная машина. Быт наладить несложно, если к этому радостно и легко относиться.

– Можно не соглашусь? Машину нужно заправить, белье развесить, затем – погладить.

– Погладить – это да. Гладит моя невестка. Она любит мои детективы, трепетно относится ко мне как к писательнице. Приблизительно раз в неделю прибегает, неся на плече младенца, и с порога кричит: "Я обожаю гладить. Дайте мне всю гору сухого белья". Думаю, что она лукавит, но переглаживает все вещи.

– Как вы следите за собой?

– Покупаю косметику. С утра открываю красивые баночки и замазываю-заштукатуриваю лицо: тут – румяна, там – бровки, глазки, губки. В результате – замечательная внешность. Прическу делаю у подруги в салоне на Якиманке. А стройность, точнее, узкая кость, у меня, к счастью, врожденная. Я никогда не была полной и не придерживалась никаких диет.

– Вырастив троих детей, вы, наверное, можете сформулировать методы воспитания

– Я их не воспитывала вообще. Дала им образование. У них были необходимые репетиторы, музыкальные школы, бассейны, летний отдых. Все мы тотально заняты. На общение времени остается мало. Как мне кажется, пользу принесло то, что мы никогда дома не занудничали и не читали нотаций. Хочется в декабре пойти гулять в легкой куртке – иди. Я предупреждала, чем это опасно, к каким заболеваниям приведет переохлаждение, но никогда не настаивала, не заставляла. В нашем доме никогда не было скандалов. И еще – у нас никто ни на кого никогда не обижался. Ведь мы любим друг друга не за хорошие отметки или покладистость характера. Кстати, раньше, когда мальчики подрастали, я думала, что если они приведут мне двух негритянок и скажут: "Мама, мы их любим" – я отвечу: "Главное, что вам хорошо". И действительно поверю, что они красавицы.

– Ваше фирменное блюдо?

– Мне нравятся блюда, которые можно приготовить быстро. Есть, например, замечательный рецепт. Берете пачку соли, высыпаете ее на сковородку. На эту сухую соль кладете бройлерную курицу спинкой вниз и ставите в духовку. Через час – полтора она становится золотого цвета. Получается изумительная по вкусу курица-гриль. И полезная, потому что готовится без специй и масла.